
Gira, la giostra con i suoi cavallini. Gira lenta, 
con quella musica stridula che non riesci a 
capire se è malinconica o inquietante. È co-
lorata e ha la forma di un gioco per bambi-
ni. Ma non lo è. Quella giostra, al contrario, 
acchiappa i bambini, li illude, li corteggia, li 
sottrae all’infanzia e li consegna al mondo. 
A un mondo fatto di lavoro e sfruttamento.
Questa installazione elettromeccanica si 
chiama Le berceau du chaos – la culla del 
caos – ma Bertille Bak l’ha definita anche in 
un altro modo: l’Acchiappabambini. È lì, al 
pianterreno del Museo Vincenzo Vela di Li-
gornetto, di fronte all’altorilievo Le vittime del 
lavoro, l’opera forse più famosa dello sculto-
re ticinese. Di fronte, non accanto: quasi uno 
scontro frontale tra due secoli che si ricono-
scono.
Vincenzo Vela scolpì il suo altorilievo tra il 
1882 e il 1883, mentre gli ultimi operai finiva-
no di bucare il San Gottardo. Ufficialmente, 
i morti furono 199. La cifra non tiene conto 
di quelli che uscirono dal cantiere con i pol-
moni pieni di roccia e morirono dopo, in si-
lenzio, senza finire in nessun registro. Il suo 
monumento fu tra i primi in Europa a rende-
re omaggio alla classe operaia: non agli eroi, 
ma agli anonimi lavoratori. Bertille Bak è nata 
cent’anni dopo, nipote di minatori polacchi 
emigrati nel Nord-Pas-de-Calais. Da bambina 
trascorreva i fine settimana a Barlin, nel quar-
tiere minerario numero 5, in mezzo a polac-
chi, belgi, algerini, marocchini e italiani uniti 
dallo stesso lavoro pericoloso nella stessa 
terra straniera. Da adulta, quella memoria è 
diventata arte. Non arte militante, non docu-
mentario. Favole, come le chiama la direttri-
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C’è un filo che attraversa i secoli e non si spezza: quello che lega 
il lavoro alla sua invisibilità. Al Museo Vela di Ligornetto, que-
sto filo prende forma in una mostra che mette in dialogo due 
artisti lontani nel tempo ma vicini nello sguardo. Da una parte 
Vincenzo Vela, che nel 1882 scolpì uno dei primi monumenti 

dedicati alla classe operaia. Dall’altra Bertille Bak, artista contemporanea, 
che con video e installazioni racconta le comunità dimenticate del mondo 
globalizzato.

ce del museo Antonia Nessi: favole bislacche, 
«in cui si denunciano realtà terribili». Il punto 
d’incontro con Vela, spiega Nessi durante una 
visita con l’artista organizzata per i giornalisti, 
è «la volontà di affermare la dignità dei lavo-
ratori e delle loro storie dimenticate».
Le storie che Bak racconta sono quelle che il 
mondo ha scelto di non sentire. Il primo la-
voro esposto torna ai luoghi dell’infanzia: su 
lunghi rotoli di carta tracciati a penna a sfera, 
l’artista ha censito i quartieri residenziali del 
Nord-Pas-de-Calais prima della loro demo-
lizione. Un monumento della memoria fatto 
di disegni minuziosi, ricostruito attraverso i 
ricordi degli operai ancora in vita o dei loro 
discendenti. Case che non esistono più, resti-
tuite dalla mano di chi non le ha dimenticate.
Quella memoria affiora nel video Tu rede-
viendras poussière – Tornerai polvere – dove 
gli anziani minatori di Barlin e le loro vedove 
recitano la storia della silicosi, la malattia 
che si mangia i polmoni a forza di polvere di 
silicio. Lo fanno con un tono appositamente 
ambiguo, che fa ridere e fa male nello stesso 
momento, mettendo in scena l’ipocrisia di un 
sistema costruito per minimizzare i danni e 
tagliare sugli indennizzi. «Nel Nord-Pas-de-
Calais ad alcuni non è piaciuto che parlassi 
di silicosi», ha detto Bak, «ma era importante 
raccogliere quelle storie finché erano a dispo-
sizione». La salute sul lavoro, il silenzio delle 
istituzioni, la lotta per un risarcimento che 
non arriva mai: temi che in Svizzera e anche 
Ticino restano dolorosamente attuali.
In Mineur Mineur, cinque schermi sincroniz-
zati seguono bambini nelle miniere di Bolivia, 
Madagascar, India, Thailandia e Indonesia. La 

forma è quella del gioco: labirinti, cunicoli, il 
buio che diventa luce e poi di nuovo buio, un 
movimento tra il sottosuolo e la superficie. 
L’effetto è un pugno nello stomaco ritardato, 
che arriva quando capisci che quei bambi-
ni non stanno giocando. Bak ha realizzato 
quest’opera durante la pandemia, a distanza, 
con due anni di scambi via WhatsApp con i 
bambini e le loro famiglie. In Boussa from the 
Netherlands – titolo anglo-arabo che già nel 
nome porta l’assurdità di quello che racconta 
– i gamberetti pescati nel Mare del Nord ven-
gono spediti in Marocco dove donne a basso 
costo li sgusciano in gara cronometrata, poi 
rispediti in Europa per essere venduti nei 
supermercati. Bak ha vissuto due anni con 
quelle donne. Gli occhi dei crostacei, unico 
scarto non commercializzabile, finiscono in 
bottigliette-souvenir che ibridano la bandiera 
marocchina con quella olandese: il paradosso 
reso oggetto, messo in vendita.
L’ultima sala è Nature morte. Un video mostra 
signore anziane con enormi retini da farfal-
le che scrutano il cielo della Francia setten-
trionale, aspettando i fiori che arrivano dalla 
Colombia in aereo per soddisfare quello che 
Nessi chiama «il nostro quotidiano bisogno 
di romanticismo ormai sbiadito». Sulle pareti, 
tappezzate di carta da parati a motivi flore-
ali, sono appese 127 cornici. Al loro interno, 
alla maniera delle corone funerarie dell’Otto-
cento, stanno specie vegetali ormai estinte: 
bianche, artificiali, stampate in 3D. Bianche 
come i gessi di Vela. La mano che scolpiva ha 
ceduto il posto alla macchina che riproduce.
Bak non accusa in modo diretto. Si astiene, 
come scrive Nessi, «dall’ostentare qualsiasi 
forma di militanza». Costruisce narrazioni vi-
vendo con le persone di cui racconta le storie, 
mesi o anni, senza copione. Il risultato sono 
favole in cui l’assurdità sorprende prima di 
colpire, in cui uno scarto improvviso apre 
una crepa nelle certezze. Vederle in dialogo 
con Vela chiarisce una cosa: lo sfruttamento 
non ha smesso di esistere, ha solo cambiato 
forma. I corpi che lavorano sono ancora lì, 
ancora anonimi, ancora dimenticati. E intanto 
la giostra gira, con quella musica stridula, con 
i suoi cavallini colorati.

Al Museo Vela, 
l’arte di Bertille 
Bak racconta 
i lavoratori 
invisibili 
del mondo 
globalizzato,  
con un occhio 
alle vittime  
del traforo  
del Gottardo
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Una giostra innocua 
o una trappola per 
bambini?
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