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Nelle sue opere riutilizza spesso 
materiali usati. Conferisce loro 
nuova vita, nuova destinazione, 
nuova dignità. Cosa significa sul 
piano artistico-storico questa ri-
edizione o addirittura questa re-
surrezione?
Chiariamo subito una cosa. I mate-

riali usati che impiego nelle mie ope-
re sono miei. Non sono mai oggetti o 
materiali trovati per caso. Il motivo 
è semplice, e deriva dalle esperien-
ze dell’infanzia. I miei genitori sono 
sempre stati molto attenti a quel-
lo che buttavano. Tiravano avanti 
come potevano, entrambi avevano 
perso il padre da piccoli. Hanno do-
vuto barattare i loro sogni di ragazzi 
con la realtà della vita quotidiana. 
In Irlanda mia madre - la minore 
di quattro figli - è dovuta crescere 
in fretta. Come mio padre, ma in un 
altro continente, l’Australia. Quando 
avevo quasi 4 anni siamo immigrati 
da Melbourne negli Stati Uniti, a San-
ta Monica, California. Avevamo la si-
curezza di un piccolo appartamento, 
mio padre un lavoro fisso, mia madre 
era casalinga. I soldi erano contati. Se 
si rompeva qualcosa, una sedia della 
cucina ad esempio, mio padre la ri-
parava. Semplice. Io ho fatto la stessa 
cosa. A 8 anni ho rivestito la tessera 
scolastica di nastro adesivo traspa-
rente per ripararla e farla durare più 
a lungo. Quando alla scuola d’arte gli 
altri studenti buttavano il materiale 
usato - i telai delle tele o altro - lo 
recuperavo dal cestino, lo aggiustavo 
se necessario e lo usavo dipingendoci 
sopra. Non mi sono mai preoccupato 
della perfezione. Qualche anno dopo, 
mentre lavoravo 
in studio con le 
scarpe consumate, 
mi sono chiesto in 
quale altro modo 
avrei potuto usarle. 
E sono finite in un 
quadro. Con un al-
tro scopo, una nuo-
va destinazione. 
Tutto il resto non 
dipende da me. 

R e c u p e r a n d o 
materiali e og-
getti suoi, re-
cupera anche il 
contenuto di memoria che ancora 
trattengono. Come s’innesta que-
sto nella nuova vita alla quale gli 
oggetti vengono chiamati?
Non uso quasi mai materiali gettati 

o abbandonati da altri. Questo è un 
equivoco sul mio lavoro di cui non 
sono mai riuscito a liberarmi. È un 
errore credere che io vada a recupe-
rare materiali sul ciglio della strada 
e li porti a casa per trasformarli in 
quadri, che io sia attratto dai rifiuti. 
Non è vero. Non ho il benché minimo 
interesse per gli oggetti di scarto. Re-
alizzo io tutte le forme e le strutture. 
Qualunque storia esse abbiano, sca-
turisce dal processo creativo che ha 
luogo nel tempo e all’interno dello 
studio. Esiste una differenza precisa 
e sostanziale fra trovare una forma o 
crearla. Ho bisogno di scoprire la for-
ma attraverso un mio personale pro-
cesso. Può essere immediato oppure 
richiedere del tempo. Perciò i miei 
lavori sono spesso tagliati a pezzi, ap-
plicati uno sull’altro, con proporzioni 
modificate, etc... Spesso arrivo alla 
forma definitiva in corso d’opera, non 
è qualcosa di già pronto in cui mi im-
batto casualmente per strada: questo 
non mi interessa in alcun modo. Non 
c’è nulla di preconfezionato in quello 
che faccio. 

Il suo operare testimonia che la 
vita non finisce mai, che dalla fine 
può nascere un nuovo inizio?
Penso che esistano vari modi in cui 

un artista può mantenere vivi gli altri 
artisti. Con le nostre opere possiamo 
farne rivivere lo spirito. Fino a dove e 
come, non è dato saperlo. 

Il serpente si morde la coda, il 
calendario si rinnova sempre: lo 
dicono gli antichi libri, è alla base 
delle civiltà. Come può la pittura 
interpretare questo? Significa che 
ci attende un rinnovamento, un 
nuovo possibile rinascimento?
Credo che le possibilità della pittu-

ra siano infinite. Le restrizioni sono 
poste da chi ha bisogno di difendere 

le proprie idee su cosa sia la pittura 
in un determinato momento. Da chi 
ha bisogno di sostenere il proprio 
punto di vista ed è pronto a battersi 
per difenderlo. Ciò preclude molte 
possibilità a quanti seguono questo 
richiamo. Accettando una data vi-
sione si finisce col limitare la portata 
della propria opera. Per fortuna que-
sti modelli non durano a lungo: pos-
sono resistere per brevi periodi, ma la 
storia dimostra che la realtà evolve in 
continuazione e per ragioni che non 
si possono prevedere. 

C’è in questo rinnovarsi della vita 
un alone, un sentimento del sa-

cro?
La pittura può 

essere un modo di 
interrogarsi, di os-
servare la vita, certo. 
Questo dipende dal 
singolo artista, dato 
che i punti di vista 
sono molteplici. I 
pittori non sono tut-
ti uguali benché in 
molti, per un motivo 
o per l’altro, abbiano 
cercato di accostarli. 
Willem de Kooning 
non era Philip Gu-
ston, Guston non era 

Franz Kline e Jackson Pollock non era 
Clyfford Still, sebbene per qualche 
tempo siano stati accomunati, spesso 
per suffragare le opinioni dei critici 
su cosa la pittura potesse o non po-
tesse rappresentare. 

Una poesia di Eugenio Monta-
le (da “Ossi di seppia”) mette a 
confronto il mal di vivere con la 
dimensione dell’eterno. La sua 
pittura è un incontro con il mal di 
vivere montaliano?
Penso spesso alla mia pittura come 

a un modo di cercare risposte che 
forse resteranno sempre irraggiun-
gibili. Credo che la comprensione di 
un’opera sopraggiunga solo alla fine, 
quando la visione è totale. Chi può 
cogliere davvero il significato dei ver-
si di un poeta? Forse nemmeno il po-
eta stesso. Magari per un po’ crede di 
saperlo, ma nel tempo le parole, così 
come il poeta, si trasformano. Ogni 
nuovo giorno ci svegliamo diversi dal 
giorno prima. Amo la poesia, come 
pure mia moglie Lucy. Cerco spesso 
un legame tra il mio lavoro e le parole 
di un poeta. Ho bisogno di un’anco-
ra, della conferma che mi sto avvici-
nando a quello che cerco. I poeti mi 
danno conforto perché sento di non 
essere solo in questa ricerca. È un’af-
fermazione, non una risposta. È una 
porta aperta. La possibilità di avere 
compagnia e forse, con un po’ di for-
tuna, anche un dialogo. 

Che valore ha la poesia nella sua 
opera? Poesia della dissoluzione 
e della rinascita. Quali i poeti che 
più hanno influito?
Sono come uno di quei fiori che 

sbocciano tardi. Arrivo a tavola fuori 
tempo, ma quando arrivo sono affa-
mato. Mi sono avvicinato tardi alla 
poesia, Lucy invece ne è sempre stata 
circondata: il padre era docente uni-
versitario e, come la madre, amante 
delle parole. Avevano in comune la 
grande passione per la poesia e per la 
letteratura. Io ho avuto una formazio-
ne diversa. Da ragazzino non giravo 

con i libri di Pavese in tasca. Ci sono 
arrivato pian piano. 

I miei gusti sono variegati. Magari 
di uno stesso poeta adoro una poesia, 
mentre tutte le altre mi lasciano in-
differente. Forse coi pittori è la stessa 
cosa. Ma ce ne sono alcuni che riesco-
no a portarmi altrove e a darmi forza: 
Robert Frost, Walt Whitman, Wil-
liam Butler Yeats, John Keats, Emily 
Dickinson, Seamus Heaney, Sylvia 
Plath, W. H. Auden, Rumi, Oliver, Ro-
bert Creeley... Sono tanti. Mi influen-
zano. Mi confortano. Mi permettono 
di muovermi, e questo è inestimabi-
le. Loro affermano. Di recente, dopo 
aver ultimato una serie di dipinti, mi 
sono imbattuto in questi versi di una 
poesia di Rumi, When I die (Il giorno 
della morte): «A te sembra tramonto 
mentre invece è l’aurora;/ la tomba 
sembra un carcere ma è, all’anima, 
liberazione./ Qual seme mai sprofon-
dò in seno alla terra che non germinò 
poi?/ Perché questo dubbio, allora, 
per quel seme che è l’uomo?/ Qual 
secchio scese nel pozzo che non tor-
nò pieno d’acqua freschissima?/ Per-
ché dunque il Giuseppe dell’anima 
avrebbe paura del pozzo?».

In che occasione è avvenuto e 
cosa ha rappresentato l’incontro 
con Panza di Biumo?
Ho conosciuto i signori Panza nel 

mio studio di New York in Front Stre-
et, a due passi dal ponte di Brooklyn 
(alla cui costruzione ha lavorato an-
che un mio lontano parente irlan-
dese). Chiamavo quello studio “la 
grotta”, perché aveva tutte le finestre 
sprangate. Ne ha parlato anche il si-
gnor Panza nella sua autobiografia. 
Lui collezionava già i miei lavori, ma 
non ci eravamo mai 
incontrati di perso-
na. Quell’incontro 
ha dato inizio a una 
lunga amicizia dura-
ta fino alla sua mor-
te, e io sono tuttora 
legato ad alcuni dei 
suoi familiari. Era 
una persona specia-
le. Gentile e affabile 
con noi. Un uomo 
buono e un buon 
amico. Lo ammira-
vo e continuo ad am-
mirarlo ogni giorno 
di più. Era garbato 
e mai presuntuoso. 
Era genuino. Mi dà 
una grande tristez-
za sapere che la sua 
Collezione non si è 
conservata integra in un’unica collo-
cazione. Avrebbe potuto mostrare la 
complessità dell’uomo e la dedizione 
con cui ha realizzato la sua raccol-
ta. Aveva una memoria spettacola-
re, così come lo erano le storie che 
mi raccontava sulla sua vita e sugli 
artisti che aveva conosciuto e col-
lezionato. Una foto che adoro ritrae 
Rauschenberg che stringe le mani dei 
signori Panza. Traspare l’affetto che 
provavano gli uni per gli altri. Ama-
vano l’arte, cui avevano dedicato la 
vita. La storia di questo collezionista 
amante dell’avventura non è ancora 
stata scritta. Ha trasformato profon-
damente la mia vita, su questo non 
vi è alcun dubbio. Di recente sono 
stato con alcuni suoi familiari a un’i-
naugurazione al MART di Rovereto, 
dov’erano esposte alcune opere della 

sua collezione. Ero reduce da un pro-
getto in Svizzera e molto stanco. La 
sera, a cena, Giuseppina Panza mi ha 
detto: «Lawrence, sei sempre in giro». 
Io l’ho guardata e ho risposto che era 
colpa di suo padre. Volevo bene a 
quell’uomo. 

E con Harald Szeemann, che ha 
trascorso in Ticino tanta parte 
della sua vita?
Come dicevo, sono sbocciato tar-

di. Mi sono trasferito a New York a 
29 anni. Con una nuova famiglia al 
seguito: moglie e due figlie. Senza la-
voro, bisognava far quadrare le cose. 
Otto anni dopo il college mi è arriva-
ta la proposta per la mia prima per-
sonale. Avevo 33 anni. Dopo qualche 
mese un’offerta per la seconda, que-
sta volta a New York, presso la galle-
ria STUX. È stato nel 1988. Mesi dopo 
mi ha chiamato il mio gallerista di-
cendo che quel sabato avrei avuto vi-
site allo studio. Non avevo idea di chi 
sarebbe venuto. Il gallerista si è pre-
sentato con tre uomini. Il mio studio 
era al 503 di Broadway, quinto piano. 
Ero timido e tendevo a sminuirmi. La 
stanza era di dimensioni ridotte, in-
somma non era facile muoversi con 
altre quattro persone intorno. A tratti 
non capivo bene cosa si dicessero. 
Rimasero per un bel po’. I tre uomini 
erano Harald Szeemann, Jan Hoet e 
Konrad Fischer. Poco tempo dopo, 
nel 1989, Harald mi ha invitato a par-
tecipare alla sua mostra ad Amburgo, 
Einleuchten, con una grande sala de-
dicata ai miei lavori. Questo ha dato 
una svolta alla mia vita. Ha dato alla 
mia opera una visibilità ed un segui-
to che non avrei mai potuto immagi-
nare. Nel 1992 Jan Hoet mi ha invita-

to al suo Documenta. 
E poi Konrad Fischer 
ha voluto esporre i 
miei lavori. Ogni tanto 
scrivevo ad Harald ed 
ogni volta mi arrivava 
una risposta scritta a 
mano. Come Panza, 
anche lui era speciale 
e ha cambiato la vita 
di molte persone. 

Lei vive e insegna tra 
Italia e USA. Cosa 
rimane nella sua at-
tuale produzione 
artistica dell’origine 
australiana e della 
cultura statunitense? 

Ho vissuto parte de-
gli ultimi quattordici 
anni in Europa. Tutto 

è possibile, dipende da cosa ci por-
tiamo dietro. Io mi porto tutto. Il mio 
lato irlandese, quello australiano, 
quello americano, e ora anche quello 
italiano. Sono tutte le mie esperien-
ze, come potrebbero non far parte del 
mix? È qualcosa di cui faccio tesoro. 
Sono cresciuto nel sud della Califor-
nia con una madre irlandese e un 
padre australiano, come potrebbe 
non esserci un legame? Basta essere 
aperti. 

Le opere  
in mostra  
al Museo Vela
Lawrence Carroll (Melbourne 1954) uno 
dei maggiori esponenti della pittura con-
temporanea, da domenica (inaugurazione 
alle 11) espone al Museo Vela di Ligornet-
to. La mostra, dal titolo “I Have Longed 
To Move Away. Lawrence Carroll, Opere/
Works 1985-2017”, racconta un percorso 
artistico di oltre trent’anni con una ses-
santina di opere prodotte dalla metà degli 
anni ‘80 ad oggi, in alcuni casi mai esposte 
o realizzate per l’occasione. A parte l’in-
trigante occasione di entrare in contatto 
con uno dei massimi artisti contempo-
ranei all’interno di un museo di stampo 
ottocentesco in cui sono riunite l’opera e 
la memoria di un grande dell’arte come 
Vincenzo Vela, la mostra offre l’occasio-
ne per una riflessione-verifica sia sui de-
stini della pittura nella nostra epoca sia 
su una proposta avvincente come quella 
di Lawrence Carroll. Mette in relazione 
i lavori, crea intrecci narrativi. Le opere 
dialogano lungo i decenni, ma lo scarto 
tra le più datate e le più recenti è minimo: 
prevale l’uso costante di un tono neutro, 
gli unici elementi che mutano sono gli in-
serti. La pittura di Carroll è viva, attuale, 
e le sue stratificazioni generano un senso 
di sospensione, di riflessione e mistero, di 
progressivo svelamento anche nella di-
mensione del sacro: un suo lavoro è stato 
presentato nella storica chiesa di San Fe-
dele a Milano nella Quaresima 2013. L’uso 
del colore da parte di Carroll è apparen-

temente monocro-
mo. Prevale una 
particolare to-
nalità di bianco, 
ottenuta tramite 
strati successivi di 
pittura che lascia-
no trasparire im-
perfezioni, trame, 
tracce di interven-
ti precedenti, un 
non-colore porta-
tore di memorie, 
neutro, che Carroll 
definisce “off whi-
te color”. In occa-
sione di questa sua 
prima mostra mu-
seale in Svizzera, 
mi è parso oppor-
tuno raccogliere 
con quest’intervi-
sta il pensiero di 
Lawrence Carroll 
sulla sua vicenda  
e sulla sua opera.

I crediti per tutte queste 
immagini:
© Lawrence Carroll Studio and 
courtesy Galerie Buchmann 
Lugano-Berlin.
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INTERVISTA - A colloquio con il pittore Lawrence Carroll

La stratificata poesia dell’imperfezione
In occasione della sua prima mostra museale in Svizzera, l’artista 
racconta il suo universo creativo e gli incontri che lo hanno segnato.
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nAto In AuStrALIA
vIve trA uSA e ItALIA
Lawrence Carroll è nato nel 1954 a Mel-
bourne, Australia. Nel 1958 la sua famiglia 
emigra negli Stati Uniti e si stabilisce in 
California. Dal 1976 frequenta l’Art Center 
College of Design di Los Angeles; in questa 
fase lavora come illustratore e insegnante 
di disegno. Per ovviare alla scarsità di ri-
sorse da investire in materiali per la pittura 
impara ad assemblare da sé le proprie tele, 
pur senza utilizzare materiali di recupero. 
Nel 1984 si trasferisce a New York, dove nel 
1987 si tengono le sue prime esposizioni 
museali al Bronx Museum e al Queens Mu-
seum. Nel 1990 espone al Musée des Beaux 
Arts di Bruxelles, nel 1992 partecipa alla IX 
Documenta di Kassel dove torna nel 2005, 
ormai come uno dei più affermati artisti 
contemporanei. Fondamentale per Carroll 
è l’incontro negli anni ‘90 con Giuseppe 
Panza di Biumo, importante collezionista 
che acquisirà numerosi suoi lavori e gli for-
nirà la possibilità di esporre in spazi dalla 
particolare valenza architettonica: Villa 
Panza a Varese, Palazzo Ducale a Gubbio, 
Palazzo della Gran Guardia di Verona, Kar-
melitenkirche a Monaco, S. Agostino a Ber-
gamo. Nel 2013 è uno degli artisti invitati 
ad esporre nel Padiglione della Santa Sede 
alla Biennale di Venezia. Numerosi musei 
annoverano nelle loro collezioni opere di 
Lawrence Carroll. Tra questi il MOCA di 
Los Angeles, il Guggenheim di New York, il 
National Museum of Modern Art di Tokyo, 
il MART di Rovereto, la Galerie der Stadt 
Stuttgart di Stoccarda. L’artista ha insegna-
to pittura allo IUAV di Venezia. Vive e lavo-
ra tra gli USA e l’Italia.

“untitled”, 2014-17
Collezione dell’artista.

“untitled”, cut painting, 1985
Collezione privata.

L’allestimento al Museo vela. La mostra verrà inaugurata domenica alle 11 e sarà visitabile fino al prossimo 15 ottobre 
(ma-sa 10-17, do 10-18; info: www.bundesmuseen.ch/museo_vela). Sotto: ritratto di Carroll.  (©Lucy Jones Carroll).


