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INTERVISTA - A colloquio con il pittore Lawrence Carroll

La stratificata poesia dell’impertezione

In occasione della sua prima mostra museale in Svizzera, 'artista
racconta il suo universo creativo e gli incontri che lo hanno segnato.

Nelle sue opere riutilizza spesso
materiali usati. Conferisce loro
nuova vita, nuova destinazione,
nuova dignita. Cosa significa sul
piano artistico-storico questa ri-
edizione o addirittura questa re-
surrezione?

Chiariamo subito una cosa. I mate-
riali usati che impiego nelle mie ope-
re sono miei. Non sono mai oggetti o
materiali trovati per caso. Il motivo
e semplice, e deriva dalle esperien-
ze dell'infanzia. I miei genitori sono
sempre stati molto attenti a quel-
lo che buttavano. Tiravano avanti
come potevano, entrambi avevano
perso il padre da piccoli. Hanno do-
vuto barattare i loro sogni di ragazzi
con la realta della vita quotidiana.
In Irlanda mia madre — la minore
di quattro figli — & dovuta crescere
in fretta. Come mio padre, ma in un
altro continente, I’Australia. Quando
avevo quasi 4 anni siamo immigrati
da Melbourne negli Stati Uniti, a San-
ta Monica, California. Avevamo la si-
curezza di un piccolo appartamento,
mio padre un lavoro fisso, mia madre
era casalinga. I soldi erano contati. Se
si rompeva qualcosa, una sedia della
cucina ad esempio, mio padre la ri-
parava. Semplice. Io ho fatto la stessa
cosa. A 8 anni ho rivestito la tessera
scolastica di nastro adesivo traspa-
rente per ripararla e farla durare pit
alungo. Quando alla scuola d’arte gli
altri studenti buttavano il materiale
usato — i telai delle tele o altro — lo
recuperavo dal cestino, lo aggiustavo
se necessario e lo usavo dipingendoci
sopra. Non mi sono mai preoccupato
della perfezione. Qualche anno dopo,
mentre lavoravo
in studio con le
scarpe consumate,
mi sono chiesto in
quale altro modo
avrei potuto usarle.
E sono finite in un
quadro. Con un al-
tro scopo, una nuo-
va destinazione.
Tutto il resto non
dipende da me.

Recuperando
materiali e og-
getti suoi, re-
cupera anche il
contenuto di memoria che ancora
trattengono. Come s’innesta que-
sto nella nuova vita alla quale gli
oggetti vengono chiamati?
Non uso quasi mai materiali gettati
o abbandonati da altri. Questo & un
equivoco sul mio lavoro di cui non
sono mai riuscito a liberarmi. E un
errore credere che io vada a recupe-
rare materiali sul ciglio della strada
e li porti a casa per trasformarli in
quadri, che io sia attratto dai rifiuti.
Non é vero. Non ho il benché minimo
interesse per gli oggetti di scarto. Re-
alizzo io tutte le forme e le strutture.
Qualunque storia esse abbiano, sca-
turisce dal processo creativo che ha
luogo nel tempo e all'interno dello
studio. Esiste una differenza precisa
e sostanziale fra trovare una forma o
crearla. Ho bisogno di scoprire la for-
ma attraverso un mio personale pro-
cesso. Puo essere immediato oppure
richiedere del tempo. Percio i miei
lavori sono spesso tagliati a pezzi, ap-
plicati uno sull’altro, con proporzioni
modificate, etc... Spesso arrivo alla
forma definitiva in corso d'opera, non
e qualcosa di gia pronto in cui mi im-
batto casualmente per strada: questo
non mi interessa in alcun modo. Non
c’e nulla di preconfezionato in quello
che faccio.

Il suo operare testimonia che la

vita non finisce mai, che dalla fine

puo nascere un nuovo inizio?

Penso che esistano vari modiin cui
un artista puo mantenere vivi gli altri
artisti. Con le nostre opere possiamo
farne rivivere lo spirito. Fino a dove e
come, non e dato saperlo.

Il serpente si morde la coda, il
calendario si rinnova sempre: lo
dicono gli antichi libri, e alla base
delle civilta. Come puo la pittura
interpretare questo? Significa che
ci attende un rinnovamento, un
nuovo possibile rinascimento?
Credo che le possibilita della pittu-
ra siano infinite. Le restrizioni sono
poste da chi ha bisogno di difendere

L'allestimento al Museo Vela. La mostra verra inaugurata domenica alle 11 e
(ma-sa 10-17, do 10-18; info: www.bundesmuseen.ch/museo_vela). Sotto: ritratto di Carroll.

le proprie idee su cosa sia la pittura
in un determinato momento. Da chi
ha bisogno di sostenere il proprio
punto di vista ed e pronto a battersi
per difenderlo. Cio preclude molte
possibilita a quanti seguono questo
richiamo. Accettando una data vi-
sione si finisce col limitare la portata
della propria opera. Per fortuna que-
sti modelli non durano a lungo: pos-
sono resistere per brevi periodi, ma la
storia dimostra che la realta evolve in
continuazione e per ragioni che non
si possono prevedere.

C’¢ in questo rinnovarsi della vita
un alone, un sentimento del sa-
cro?

La pittura puo
essere un modo di
interrogarsi, di os-
servare la vita, certo.
Questo dipende dal
singolo artista, dato
che i punti di vista
sono molteplici. I
pittori non sono tut-
ti uguali benché in
molti, per un motivo
o per l'altro, abbiano
cercato diaccostarli.
Willem de Kooning
non era Philip Gu-
ston, Guston non era
Franz Kline e Jackson Pollock non era
Clyfford Still, sebbene per qualche
tempo siano stati accomunati, spesso
per suffragare le opinioni dei critici
su cosa la pittura potesse o non po-
tesse rappresentare.

Una poesia di Eugenio Monta-
le (da “Ossi di seppia”’) mette a
confronto il mal di vivere con la
dimensione dell’eterno. La sua
pittura & un incontro con il mal di
vivere montaliano?
Penso spesso alla mia pittura come
a un modo di cercare risposte che
forse resteranno sempre irraggiun-
gibili. Credo che la comprensione di
un’opera sopraggiunga solo alla fine,
quando la visione e totale. Chi puo
cogliere davvero il significato dei ver-
si di un poeta? Forse nemmeno il po-
eta stesso. Magari per un po’ crede di
saperlo, ma nel tempo le parole, cosi
come il poeta, si trasformano. Ogni
nuovo giorno ci svegliamo diversi dal
giorno prima. Amo la poesia, come
pure mia moglie Lucy. Cerco spesso
un legame tra il mio lavoro e le parole
di un poeta. Ho bisogno di un’anco-
ra, della conferma che mi sto avvici-
nando a quello che cerco. I poeti mi
danno conforto perché sento di non
essere solo in questa ricerca. E un’af-
fermazione, non una risposta. E una
porta aperta. La possibilita di avere
compagnia e forse, con un po’ di for-
tuna, anche un dialogo.

Che valore ha la poesia nella sua

opera? Poesia della dissoluzione

e della rinascita. Quali i poeti che

pit hanno influito?

Sono come uno di quei fiori che
sbocciano tardi. Arrivo a tavola fuori
tempo, ma quando arrivo sono affa-
mato. Mi sono avvicinato tardi alla
poesia, Lucy invece ne € sempre stata
circondata: il padre era docente uni-
versitario e, come la madre, amante
delle parole. Avevano in comune la
grande passione per la poesia e per la
letteratura. Io ho avuto una formazio-
ne diversa. Da ragazzino non giravo
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con i libri di Pavese in tasca. Ci sono
arrivato pian piano.

I miei gusti sono variegati. Magari
diuno stesso poeta adoro una poesia,
mentre tutte le altre mi lasciano in-
differente. Forse coi pittori & la stessa
cosa. Macene sono alcuni cheriesco-
no a portarmi altrove e a darmi forza:
Robert Frost, Walt Whitman, Wil-
liam Butler Yeats, John Keats, Emily
Dickinson, Seamus Heaney, Sylvia
Plath, W. H. Auden, Rumi, Oliver, Ro-
bert Creeley... Sono tanti. Mi influen-
zano. Mi confortano. Mi permettono
di muovermi, e questo € inestimabi-
le. Loro affermano. Di recente, dopo
aver ultimato una serie di dipinti, mi
sono imbattuto in questi versi di una
poesia di Rumi, When I die (1l giorno
della morte): «A te sembra tramonto
mentre invece & l'aurora;/ la tomba
sembra un carcere ma €, all'anima,
liberazione./ Qual seme mai sprofon-
do in seno alla terra che non germino
poi?/ Perché questo dubbio, allora,
per quel seme che & 'uomo?/ Qual
secchio scese nel pozzo che non tor-
no pieno d’'acqua freschissima?/ Per-
ché dunque il Giuseppe dell'anima
avrebbe paura del pozzo?».

In che occasione ¢ avvenuto e

cosa ha rappresentato 'incontro

con Panza di Biumo?

Ho conosciuto i signori Panza nel
mio studio di New York in Front Stre-
et, a due passi dal ponte di Brooklyn
(alla cui costruzione ha lavorato an-
che un mio lontano parente irlan-
dese). Chiamavo quello studio “la
grotta”, perché aveva tutte le finestre
sprangate. Ne ha parlato anche il si-
gnor Panza nella sua autobiografia.
Lui collezionava gia i miei lavori, ma
non ci eravamo mai
incontrati di perso-
na. Quell'incontro
ha dato inizio a una Ve
lunga amicizia dura- S
ta fino alla sua mor- J
te, e io sono tuttora
legato ad alcuni dei
suoi familiari. Era
una persona specia-
le. Gentile e affabile
con noi. Un uomo
buono e un buon
amico. Lo ammira-
vo e continuo ad am-
mirarlo ogni giorno
di piu. Era garbato
e mai presuntuoso.
Era genuino. Mi da

una grande tristez- “Untitled”, 2014-17
za sapere che la sua Collezione dell'artista.

Collezione non si e

conservata integra in un’unica collo-
cazione. Avrebbe potuto mostrare la
complessita dell'uomo e la dedizione
con cui ha realizzato la sua raccol-
ta. Aveva una memoria spettacola-
re, cosi come lo erano le storie che
mi raccontava sulla sua vita e sugli
artisti che aveva conosciuto e col-
lezionato. Una foto che adoro ritrae
Rauschenberg che stringe le mani dei
signori Panza. Traspare l'affetto che
provavano gli uni per gli altri. Ama-
vano l'arte, cui avevano dedicato la
vita. La storia di questo collezionista
amante dell’avventura non & ancora
stata scritta. Ha trasformato profon-
damente la mia vita, su questo non
vi & alcun dubbio. Di recente sono
stato con alcuni suoi familiari a un'i-
naugurazione al MART di Rovereto,
dov’erano esposte alcune opere della

sara visitabile fino al prossimo 15 ottobre

(®Lucy Jones Carroll).

sua collezione. Ero reduce da un pro-
getto in Svizzera e molto stanco. La
sera, a cena, Giuseppina Panza miha
detto: «<Lawrence, sei sempre in giro».
Io I'ho guardata e ho risposto che era
colpa di suo padre. Volevo bene a
quell'uomo.

E con Harald Szeemann, che ha
trascorso in Ticino tanta parte
della sua vita?

Come dicevo, sono sbocciato tar-
di. Mi sono trasferito a New York a
29 anni. Con una nuova famiglia al
seguito: moglie e due figlie. Senza la-
voro, bisognava far quadrare le cose.
Otto anni dopo il college mi & arriva-
ta la proposta per la mia prima per-
sonale. Avevo 33 anni. Dopo qualche
mese un’offerta per la seconda, que-
sta volta a New York, presso la galle-
ria STUX. E stato nel 1988. Mesi dopo
mi ha chiamato il mio gallerista di-
cendo che quel sabato avrei avuto vi-
site allo studio. Non avevo idea di chi
sarebbe venuto. Il gallerista si € pre-
sentato con tre uomini. Il mio studio

era al 503 di Broadway, quinto piano.
Erotimido e tendevo a sminuirmi. La

stanza era di dimensioni ridotte, in-
somma non era facile muoversi con
altre quattro persone intorno. A tratti
non capivo bene cosa si dicessero.
Rimasero per un bel po’. I tre uomini
erano Harald Szeemann, Jan Hoet e
Konrad Fischer. Poco tempo dopo,
nel 1989, Harald mi ha invitato a par-
tecipare alla sua mostra ad Amburgo,
Einleuchten, con una grande sala de-
dicata ai miei lavori. Questo ha dato
una svolta alla mia vita. Ha dato alla
mia opera una visibilita ed un segui-
to che non avrei mai potuto immagi-
nare. Nel 1992 Jan Hoet mi ha invita-
to al suo Documenta.
E poi Konrad Fischer
"} ha voluto esporre i
i, mieilavori. Ogni tanto
' scrivevo ad Harald ed
ogni volta mi arrivava
una risposta scritta a
mano. Come Panza,
anche lui era speciale
e ha cambiato la vita
di molte persone.

Lei vive e insegna tra
Italia e USA. Cosa
rimane nella sua at-
tuale produzione
artistica dell’origine
australiana e della
cultura statunitense?

Ho vissuto parte de-
gli ultimi quattordici
anni in Europa. Tutto
e possibile, dipende da cosa ci por-
tiamo dietro. Io mi porto tutto. Il mio
lato irlandese, quello australiano,
quello americano, e ora anche quello
italiano. Sono tutte le mie esperien-
ze, come potrebbero non far parte del
mix? E qualcosa di cui faccio tesoro.
Sono cresciuto nel sud della Califor-
nia con una madre irlandese e un
padre australiano, come potrebbe
non esserci un legame? Basta essere
aperti.

I crediti per tutte queste
immagini:
© Lawrence Carroll Studio and

courtesy Galerie Buchmann
Lugano-Berlin.
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Le opere
in mostra
al Museo Vela

Lawrence Carroll (Melbourne 1954) uno
dei maggiori esponenti della pittura con-
temporanea, da domenica (inaugurazione
alle 11) espone al Museo Vela di Ligornet-
to. La mostra, dal titolo “I Have Longed
To Move Away. Lawrence Carroll, Opere/
Works 1985-2017”, racconta un percorso
artistico di oltre trent’anni con una ses-
santina di opere prodotte dalla meta degli
anni ‘80 ad oggi, in alcuni casi mai esposte
o realizzate per 'occasione. A parte l'in-
trigante occasione di entrare in contatto
con uno dei massimi artisti contempo-
ranei all'interno di un museo di stampo
ottocentesco in cui sono riunite 'opera e
la memoria di un grande dell'arte come
Vincenzo Vela, la mostra offre I'occasio-
ne per una riflessione-verifica sia sui de-
stini della pittura nella nostra epoca sia
su una proposta avvincente come quella
di Lawrence Carroll. Mette in relazione
i lavori, crea intrecci narrativi. Le opere
dialogano lungo i decenni, ma lo scarto
tra le piu datate e le piu recenti € minimo:
prevale 'uso costante di un tono neutro,
gli unici elementi che mutano sono gli in-
serti. La pittura di Carroll e viva, attuale,
e le sue stratificazioni generano un senso
di sospensione, di riflessione e mistero, di
progressivo svelamento anche nella di-
mensione del sacro: un suo lavoro & stato
presentato nella storica chiesa di San Fe-
dele a Milano nella Quaresima 2013. L'uso
del colore da parte di Carroll e apparen-

“Untitled”, cut painting, 1985
Collezione privata.

temente monocro-
mo. Prevale una
particolare to-
nalita di bianco,
ottenuta tramite
strati successivi di
pittura che lascia-
no trasparire im-
perfezioni, trame,
tracce di interven-
ti precedenti, un
non-colore porta-
tore di memorie,
neutro, che Carroll
definisce “off whi-
te color”. In occa-
sione di questa sua
prima mostra mu-
seale in Svizzera,
mi & parso oppor-
tuno raccogliere
con quest’intervi-
sta il pensiero di
Lawrence Carroll
sulla sua vicenda
e sulla sua opera.

NATO IN AUSTRALIA
VIVE TRA USA E ITALIA

Lawrence Carroll e nato nel 1954 a Mel-
bourne, Australia. Nel 1958 la sua famiglia
emigra negli Stati Uniti e si stabilisce in
California. Dal 1976 frequenta I'Art Center
College of Design di Los Angeles; in questa
fase lavora come illustratore e insegnante
di disegno. Per ovviare alla scarsita di ri-
sorse da investire in materiali per la pittura
impara ad assemblare da sé le proprie tele,
pur senza utilizzare materiali di recupero.
Nel 1984 si trasferisce a New York, dove nel
1987 si tengono le sue prime esposizioni
museali al Bronx Museum e al Queens Mu-
seum. Nel 1990 espone al Musée des Beaux
Arts di Bruxelles, nel 1992 partecipa alla IX
Documenta di Kassel dove torna nel 2005,
ormai come uno dei piu affermati artisti
contemporanei. Fondamentale per Carroll
e l'incontro negli anni ‘90 con Giuseppe
Panza di Biumo, importante collezionista
che acquisira numerosi suoi lavori e gli for-
nira la possibilita di esporre in spazi dalla
particolare valenza architettonica: Villa
Panza a Varese, Palazzo Ducale a Gubbio,
Palazzo della Gran Guardia di Verona, Kar-
melitenkirche a Monaco, S. Agostino a Ber-
gamo. Nel 2013 e uno degli artisti invitati
ad esporre nel Padiglione della Santa Sede
alla Biennale di Venezia. Numerosi musei
annoverano nelle loro collezioni opere di
Lawrence Carroll. Tra questi il MOCA di
Los Angeles, il Guggenheim di New York, il
National Museum of Modern Art di Tokyo,
il MART di Rovereto, la Galerie der Stadt
Stuttgart di Stoccarda. L'artista ha insegna-
to pittura allo IUAV di Venezia. Vive e lavo-
ra tra gli USA e I'Ttalia.



